面朝大海

　　「你好，這裡是太陽系第五大行星。」

　　我對它說，用一種好奇的語氣打量著星系的邊緣。哈雷經過，帶來另一個星系的語言，迅急的閃現又消失以至於被我忽略。眼前深沉的星球吸引我全部的注意，那是離軸心最遙遠的場域，卻仍然繞著太陽運行，如此親密又疏遠的距離。

　　「所謂錯過，並不是什麼『如果那時再努力一點』，或『要是做了另一個決定』就好的事。從來都不是。那是兩個星系不同的軌道與規則。」張惠菁如是說。我們似乎對於疆界的劃定有股與生俱來的熱情，彷彿只要確定範圍就可以擁有幸福與安寧，而在疆界之外的孤獨就可以假裝毫不在意。我們說，這裡是太陽系、擁有光與熱的的第五大行星。

　　我們以為可以挽回，卻不知一旦將它排除在我們的場域之外，它就會急速脫離已知的軌道，往未知的星系而去。

　　於是張惠菁寫了〈給冥王星〉，黃崇凱有了《比冥王星更遠的地方》。2006年，冥王星從太陽系被除名，而他們各自用書寫來紀念這個即將被人們遺忘的星球，記念這次錯過與遠離。

　　「如果原先的宇宙已經不夠用了，我們只好發明新的宇宙。」黃崇凱虛構出另一個宇宙，而他筆下的人物則各自虛構彼此的人生。我們不知道哪個「我」才是敘事主體，他們在對方的敘述中成為彼此，薄弱的存在又緊密相繫。我們在他們對彼此的敘寫中看到記憶的糾纏、解構、誤讀與遺忘，最後兩個敘事者的世界漸次重疊，我們開始無法分辨，最後連自己的記憶都丟棄。

　　回憶開始產生質變，我們隱約發現彼此的人生在黃崇凱的筆下被重新書寫：聶魯達女孩、雙胞胎兄弟、母親、妻子、冥王星、龐貝城、美國皇帝、誤信會自殺的旅鼠、懷疑曾登陸月球的太空人……「透過不斷的重寫、擬寫、複寫，奮力擠壓出隱藏在想法邊邊角角的稀薄念頭，止不住的孵育他人的軀體和動作。這也是一種極限測試的方式，看看自己寫到述說極地的邊陲地帶還能記得什麼。」已被排除的行星在回憶中反覆迴旋，臆測它表面的溫度、色澤、成分、氣候，另一個星系誕生，虛擬的記憶架構邊界又將其破壞，於是再無人能確定自己是否也正在被他者虛構。

　　「這裡是冥王星，曾經被稱作第九大行星的地方。」

　　我聽到比冥王星更遠的地方傳來的聲音，於是翻開書頁並在其中被重新書寫。